Túlélők viadala avagy így éltem túl a szilveszteri házibulim vendégeit
December 30-án még optimista voltam. „Csak pár barát, egy kis koccintás, semmi extra” – mondtam magamnak, miközben gyanútlanul vásároltam be a tizedik tálca sörömet. Aztán eljött a szilveszter este, és rájöttem: a saját lakásom egy interaktív állatkertté változott, ahol én vagyok az egyszerre alulfizetett gondozó és a takarítószemélyzet. Szilveszteri házibuli az én lakásomban???
Ha te is rendeztél már bulit, ezek a karakterek biztosan ismerősek lesznek. Ha pedig nem… nos, te valószínűleg a „Kényelmes Vendég” voltál. Gratulálok!
A szilveszteri vendég-ökoszisztéma: Ki kicsoda?
1. A DJ-Diktátor
Bár van egy gondosan összeállított Spotify-listád, őt ez nem érdekli. Alig telt el tíz perc, már a telefonjával matat a hangfalnál. Hirtelen a ’90-es évek eurodance slágerei váltják a lo-fi beateket, és hiába könyörög mindenki, ő szentül hiszi, hogy a közönségnek most rögtön szüksége van egy mulatós-remixre.
Ismertetőjegy: 27 külön playlist, ebből 3 „csak erre az estére”.
Gyenge pont: ha elmegy a net.
Erősség: hajnali 2-kor is talál „egy utolsó számot”.
2. A „Gourmet”, aki csak a konyhában létezik
Ő az, aki hoz egy tálca házi pogácsát, egy tökéletes hidegtálat, de mire az éjféli pezsgőhöz érnénk, már teljesen átvette az uralmat a konyhád felett. Átrendezi a pultot, kritizálja a késkészletedet, és hajnali kettőkor rántottát süt tizenkét embernek, miközben olyan rendetlenséget hagy, mintha egy lisztgyárban robbant volna fel egy gránát.
Ismertetőjegy: a konyhából nem jön ki, csak alapanyagért.
Gyenge pont: mások konyhája és eszközei.
Erősség: senki nem marad éhes.
3. A „Divatdiktátor”
Míg a társaság többi része melegítőben vagy egy lazább farmer-póló kombóban tolja, ő úgy érkezik, mintha most lépett volna le a milánói kifutóról. Csillogó flitterek, 12 centis tűsarkú (ami 20 perc után a sarokban végzi), és annyi parfüm, hogy a lakásban megszűnik az oxigén. Egész este azon aggódik, hogy nehogy a tökéletes ruháján landoljon egy pohár ital.
Ismertetőjegy: könnyen megtalálható a lakásban, mert úgy csillog mint a diszkógömb.
Gyenge pont: műanyag pohár.
Erősség: a képeken másnap is tökéletesen néz ki.
4. A „Sziámi Iker” Szerelmespár
Ők azok, akiknek sikerült elfoglalniuk a kanapé legjobb 30%-át, és onnan az este folyamán nem tágítanak. Olyan szoros egységben léteznek, mintha össze lennének varrva. Egymás fülébe suttognak, közös tányérból esznek, és néha olyan mélyen egymásba feledkeznek, hogy elfelejted: nem egy romantikus dráma statisztája vagy, csak épp a saját otthonodban.
Ismertetőjegy: a kanapé legjobb része örökre foglalt.
Gyenge pont: térérzékelés, közösségi határok.
Erősség: teljesen kizárják a külvilágot.
5. A Közösségi Média Guru
Ő nem a buliban van, hanem a buliról szóló tartalomgyártáson dolgozik. Minden pillanatot dokumentál: a szerencsétlen arcot, amit vágsz, és persze minden egyes koccintást. „Várjatok, még ne igyatok bele, csinálok egy selfiet!” – hangzik el tőle negyvenszer. Mire másnap reggel felébredsz, a lakásod minden szeglete kint van az Instagram-sztorijában.
Ismertetőjegy: a telefon mindig kameraállásban van.
Gyenge pont: spontán pillanatok.
Erősség: másnapra mindenki emléke megvan – akkor is, ha nem kérte.
6. A Duracell-nyuszi Táncos
Zene? Jöhet bármi, és ő máris ritmusra rázza. Ő az, aki szerint a dohányzóasztal valójában egy színpad, és aki hajnali háromkor is képes rábírni a társaság legintrovertáltabb tagját egy vad limbózásra. Veszélyességi faktora magas: legalább három pohár és egy állólámpa bánja a jelenlétét.
Ismertetőjegy: mezítláb 23:40-kor.
Gyenge pont: a kanapé sarka.
Erősség: reggelig bírja, sőt ráadást kér.
Vendéglátóként mosolyogsz, miközben mentálisan felírod a kaució összegét.
7. A csendes ivó
Ő nem beszél sokat. Figyel. Pohara mindig tele van, de senki nem látta tölteni. Amikor megszólal, mindenki csöndben marad – mert ritkán, de pontosan szól.
Ismertetőjegy: sarokban áll, mosolyog.
Gyenge pont: ha kérdezik, hogy „minden oké?”.
Erősség: mindig emlékszik mindenre (legalábbis úgy tűnik).
8. A Pirotechnikai Zseni
Ő az, aki egy hátizsáknyi gyanús eredetű petárdával érkezik. Mindenáron szeretne „csinálni valamit éjfélkor”, lehetőleg hangosat, látványosat és határeset-legálisat. Pontosan tudja, mikor kell meggyújtani, hova kell dobni, és miért „teljesen biztonságos”, miközben a környék összes kutyája már fél órája retteg. Ha megkérdezed, honnan van, csak annyit mond: „ismerős.”
Ismertetőjegy: zsebekben zörög valami.
Gyenge pont: józan megfontolás.
Erősség: éjfélkor mindenki rá figyel.. .
Te pedig egész este azon izgulsz, hogy ne égjen le a lakás.
Tanulságok a romok felett
Január elsején, amikor délután kettőkor végre kinyitottam a szemem, a látvány egy poszt-apokaliptikus film díszletére emlékeztetett.
- A kanapé: Ismeretlen eredetű ragacsos foltok borítják.
- A padló: 90%-ban konfettiből és sós pálcikából áll.
- A hűtő: Üres, kivéve egy fél üveg kinyitott tonikot és egy magányos virslit.
Záró gondolat: A házigazda átka (és áldása)
Amikor január elsején délután, félálomban próbálod lekaparni a falról a „Boldog Új Évet!” feliratú matricát, megfogadod: Soha többet. De aztán meglátod a Közösségi Média Guru videóját, ahol a teljes társaság hamisan, de teli torokból énekel, és rájössz, hogy még a romeltakarítás is jobb, mint egy unalmas este.
Jövőre persze okosabb leszek! Én megyek vendégségbe, én eszem meg az összes pogácsát, és én fogok „véletlenül” elaludni a házigazda franciaágyán már este tízkor. De addig is: Boldog Új Évet mindenkinek, és kérlek, valaki jöjjön át segíteni felmosni! Most!!
